壯年 失蹤的孩子 第60章

一九八一年的一月二十二日，我生下了第三個孩子。生前兩個孩子時，我不記得自己有多疼痛，但生第三個孩子是最輕鬆的，生完之後，我如釋重負。婦產科醫生讚揚了我的自控能力，我沒有讓她太費勁兒，她很高興。她對我說：「假如所有孕婦都像你就好了，你非常適合生孩子。」然後她在我耳邊小聲說：「尼諾在外面等著呢，是我告訴他的。」

這個消息讓我挺高興的，但讓我更高興的是，我發現我已經沒有怨恨了。生了孩子，我那幾個月承受的心酸也忽然消失了，我很高興，我又可以做一個和和氣氣的人。我很溫柔地迎來了我的小女兒，她六斤四兩，紅撲撲的，還沒有頭髮。我修整了一下自己，掩飾了一下生完孩子的狼狽，讓尼諾進來了。我對尼諾說：「現在我們是四個女的，假如你離開我的話，我也可以理解。」我沒有任何要和他吵架的意思。他擁抱了我，親吻了我，他發誓說不會離開我。他送給我一個帶墜子的金項鏈，我覺得很漂亮。

當我剛剛感覺好一點，我就給我鄰居打了電話。我知道彼得羅像往常一樣高效，他已經到了。我跟他說了話，他想帶兩個孩子來診所。我讓他把電話給孩子，她們因為跟父親在一起，對我說話都有些漫不經心，只是說一些單音節的詞。我對我前夫說，我希望他把兩個孩子帶到佛羅倫薩住幾天。他非常關心我，也很熱忱，我想對他表示感謝，說我愛他，但我感覺尼諾審視的目光落在我身上，我沒說。

之後，我馬上打電話給我父母，我父親冷冰冰的，也許是因為不好意思，也許是因為他覺得我的生活一團糟，也許他像我兩個弟弟一樣，對我懷有敵意，因為我最近插手他們的事，卻從來沒有讓他們插手我的事兒。我母親說，她要馬上過來看孩子，我很難讓她平靜下來。我打了莉拉的電話，她興高采烈地說：「你一切都順利，我還沒一點兒動靜呢。」也許因為她有很多工作要做，她的電話很短，她沒說要來診所看我。我愉快地想，一切都很正常，然後就睡著了。

我醒來時，確信尼諾已經消失了，但他還在那裡。他和那個婦產科醫生——他的朋友聊了很久，問了以父親身份承認孩子的手續，他沒表現出任何不安，或者擔心埃利奧諾拉的反應。當我對他說，我要給孩子起我母親的名字，他很高興。我剛休整過來，我們就去了市政府，在一個職員面前給孩子登記，我們決定給這個剛生出來的孩子起名叫伊馬可拉塔·薩拉托雷。

在那種情況下，尼諾也沒不自在，我倒是有些混亂，我說我是喬瓦尼·薩拉托雷的妻子。然後我改口了，小聲說我和彼得羅·艾羅塔離婚了，我說了一些亂七八糟的姓名，不確切的信息。但那時候我感覺很好，我又開始相信，為了讓我的私生活有條不紊，只要稍微耐心一點就可以了。

我剛生產完的那幾天，尼諾放下了所有事兒，向我展示，我對他有多麼重要。但當他發現，我不想給我們的孩子洗禮，他有些不情願。

「孩子生下來是要洗禮的。」他說。

「阿爾伯特和莉迪亞都受洗了嗎？」

「當然了。」

就這樣，我了解到，儘管他經常表現出一副反教會的姿態，但他覺得洗禮很有必要，我們有些尷尬。我一直覺得，我們在上高中時他就已經不是一個信徒了，但他跟我說，正是因為我和宗教老師的爭論，他確信我是一個信徒。

「無論如何，」他有些不安地說，「無論我們是不是信徒，孩子都要進行洗禮。」

「這是什麼道理？」

「沒有道理，這只是一種情感。」

他用輕快的語氣說。

「你不要讓我前後矛盾，」我說，「我沒給黛黛和艾爾莎洗禮，我也不會給伊馬可拉塔洗禮，讓她們長大了自己決定吧。」

他想了一下，笑了起來：

「好吧，誰在乎呢，洗禮也只是為了慶祝一下。」

「我們會慶祝的。」

我答應他，我說，我會給他的朋友舉辦一場聚會。在女兒剛出生的那幾個小時里，我一直在觀察尼諾的每個動作，每個同意或者不同意的表情。我感覺高興，但同時又有些迷惑。這是他嗎？這是那個我一直深愛著的男人嗎？還是說這是一個陌生人，我強迫他露出清楚明了的輪廓？